都会に、「窓」をひらく

新宿・六本木という都心の駅に、「ただいま地球」というコピーとともに、石川さんの写真が10枚並びます。ギャラリーではなく、通勤や通学で人々が足早に通り過ぎる場所です。

そんな場所で写真に出会った人に、何を持ち帰ってほしいか。そう尋ねると、石川さんは「窓」という言葉を口にしました。

「いろんな理由で駅に来ている人たちが、ふと目にして、いろんな場所への窓が開いているように感じてくれたら。少しでも気持ちが揺さぶられたら、すごくありがたいですね」

今回掲示する10枚の選び方には、ひとつ決めごとがありました。遠い自然と、近い自然を、半分ずつ。

標高8,000mの山のように、そこへ行かなければ撮れない景色は、子どもの頃の憧れや誰もが持っている好奇心をくすぐります。いつか行ける日が来るかもしれない、と。

一方で、都市で忙しく暮らす日々のなかで、様々な理由でそうした選択ができない場合もあります。

それでも、見上げれば空はあるし、足元には見れば植物がある。その両方を届けたかったのです。

では、なぜSANU 2nd Homeの5周年に、石川さんの写真なのか。その理由は、SANUが生まれる前にさかのぼります。

はじまりは、ニュージーランドの森

SANUが石川さんと出会ったのは、まだサービスが始まっていない頃です。

当時、石川さんは『この星の光の地図を写す』と題した写真展を、開催していました。そこへ訪ねてきたのが、SANU創業者の本間と福島でした。展示されていたのは、ニュージーランドの森の写真。そこに添えた言葉を読んで連絡をくれたのだと、石川さんは振り返ります。

創業者二人の心をとらえたのは、石川さんのこんな一節でした。

「ニュージーランドの鬱蒼とした原生林は人間から隔絶されたために美しい姿を保っているのではない。マオリというよき理解者が畏怖の念をもって森とつきあってきたからこそ、今の状態を保っていられるのだ。自然と共生するというのは、“人間が自然を守る”ことではなく、人間と自然が対等な関係を結ぶことではなかったか。」

――石川直樹『この星の光の地図を写す』より

本間と福島は、会社をつくってからおよそ1年、理念について深く話し込んでいました。ふたりの共通点は、自然が好きなこと。だからこそ、ひとつの問いがずっと消えなかったといいます。

「人間は活動すればするほど、特にビジネスに邁進すればするほど、地球環境を壊してしまうのではないか。」

自然を仕事にするなら、自分たちの事業が山や海を壊すことだけは避けたい。その問いの先に届いたのが、石川さんの言葉でした。

自然は、人間が「守る」ものではなく、よい関係をていねいに築くことで、お互いに豊かになっていける存在。かつて日本には里山があり、人が立ち入ることで山が健やかに保たれていた時代があった。ならば、人が活動すればするほど海がきれいになり、山が豊かになる形も、きっと見つけられるはずだ。

そうした想いから生まれたのが「Live with nature. / 自然と共に生きる。」という言葉でした。

怖さは、未知に出会える合図

はじめて自然の中に入っていくとき。子どもをはじめて山へ連れて行くとき。どこから始めればいいのだろう、と迷う人は多いはずです。

石川さんに尋ねると、少し意外な答えが返ってきました。

「人の痕跡が少しでもあるところなら、基本的にどこへでも行ける。 自分が特別な能力で行けたわけではなく、みんなはまだ知らないから行っていないだけ。一度行ってみれば、いろんな出会いや発見がある。ここも行ける、あそこも行ける、と世界が広がっていく。だから、とりあえず躊躇しないで行ってみる。それをずっとしてきたつもりです」

とはいえ、眺めていた自然に一歩入るのは、少し勇気がいるものです。石川さんはこう言います。 

「怖いのは、知らない場所に行くから。知らないということは、未知なものに出会えるということでもある、と考えています 」

石川さんは、どれほど準備をしても、過酷な環境下では想像と300%違うことが起こるといいます。そして、答え合わせができず、予想が全部裏切られるから面白いとも。

草むらに入るだけでも、虫や動物の気配に身構えてしまう。でも、その怖さを「新しいものに出会える合図」だと思えたら、一歩踏み出す気持ちに変わっていくかもしれません。

自然への入り口をひらく

石川さんがはじめて海外へ出たのは、17歳の夏。行き先はインドとネパールでした。

ガンジス川で人々が体を洗い、街の中には本当に象がいる。手でご飯を食べると、味覚まで変わってくる。何もかも文化が違っていたと、石川さんは振り返ります。

「世界ってむちゃくちゃ多様なんだな、と。それを17歳で体感してしまったから、もっと知りたい、見てみたい、と思って、いろんなところへ行くようになりました」

誰かにきっかけをもらったというより、自分の足で出かけていった石川さん。だからこそ、SANUをこんなふうに見てくださっています。 

「いきなりテント泊をしたり、山の中に入っていくのは大変なことかもしれない。その入り口を開いてくれるのがSANUだとしたら、面白いことをやっているんじゃないかな。

山の中や海のそばに拠点があれば、それが自然と触れ合うひとつの入り口になっていく。

焚き火ができること。室内にはレイチェル・カーソンの『センス・オブ・ワンダー』が置いてあったり、ベランダに出れば、 鹿がぴょんぴょん跳ねているような場所に建っていること。そういうところがいい」

自然を好きになるのは、自然と関わることから。入り口をひらくこと。そして、その先へ一歩踏み出したくなる仕掛けを用意しておくこと。石川さんの言葉は、SANUがこれから続けていくことを、あらためて照らしてくれるようでした。 

まだ誰も見たことのないものを、見に行く

この秋、石川さんは未踏峰へ向かうといいます。人類の長い歴史の中で、まだ誰も立ったことのない山です。怖いし、不安もある。それでも、と石川さんは言います。

「どこで写真を撮っても、誰も撮ったことのない写真になる。それは、喜びでもありますよね」

まだ誰も見たことのないものを、見に行く。

それは、石川さんのように未踏峰をめざす人だけのものではないのかもしれません。

キャビンのそばの森に入る。草むらをかき分けてみる。そこで出会うものは、その人にとってのはじめての景色です。 

SANUもまた、答え合わせのできない山を登っています。

事業が成長するほど、自然を壊してしまうのではないか。創業の前に抱いたあの葛藤は、5年たった今もなくなることはありません。抱えたまま、できることを一つずつ積み重ねていくのです。

想像していたとおりには、きっとならない。だからこそ、行ってみる価値がある。

石川さんが未踏峰へ挑み続けるように、SANUも、メンバーや支えてくださるすべての方々とともに、次の5年へと歩んでいきます。

駅でたまたま石川さんの写真に出会うことも、ひとつの小さな未知との出会いです。その窓の向こうに一歩踏み出してみたくなったとき、SANUはその入り口でお待ちしています。

ブランド広告の掲出情報
・JR新宿駅 新南口 改札内　2026/11/9(月)～15(日)
・都営大江戸線 六本木駅 日比谷線側　2026/11/16(月)～22(日)

特設サイトを見る