那須の空気に、助けられた

大友さんは、京都で生まれ東京で育ちました。子どもの頃から野球に夢中。でも、思いきり走れない日が、たびたびありました。

「小さい頃は喘息がひどくて。大好きな野球も、思うようにできなかったんです」

お母さんに連れられて、家族で通うようになったのが、那須でした。川で釣りをして、山を歩いて、森の空気を胸いっぱいに吸う。東京では出せなかったスピードで、思いきり走ることもできました。すると不思議なことに、那須で過ごすうちに、発作は出なくなっていったのです。

「那須に行くと、呼吸が楽になるんです。気づいたら、身体が変わっていました」

元気になった少年は、那須の自然にのめり込んでいきます。もともと、生き物が大好きでした。刺されると分かっていても、蜂に触ってみる。刺されたら、どんな痛みなのかを知りたい。そんな好奇心のかたまりのような少年にとって、自然は、遊び場であり、教室であり、そして、身体を強くしてくれた場所でした。

走って、登って、ヒマラヤへ

15歳になると、野球のトレーニングとして、山を走り始めます。

「きついのが大好きなんです。効率のいいトレーニングを突き詰めていったら、坂を走るのがいちばんで。気づいたら、山にいました」

走ってみると、山には、それ以上のものがありました。

「木や川の香りがして、鳥や水の音が聞こえる。自然のBGMのなかで、一人で自分と向き合える。ちょうどいい空間だったんです」

20代は、トレイルランニングに没頭します。速く、長く、ストイックに。走って、登って、日本百名山のほとんどを踏破しました。

ヒマラヤに飛び出したきっかけは、一報でした。尊敬する登山家が、世界でもっとも危険な山のひとつといわれるK2で、帰らぬ人となったのです。

「彼らが命をかけてまで見たかった景色って、なんだったんだろうと。だったら、自分で見に行くしかないなって」

知りたければ、身をもって確かめる。蜂に触った少年は、大人になっても変わりません。半年後、大友さんはヒマラヤにいました。標高6,000mを超える、空気が平地の半分ほどの世界。肺が焼けるような感覚のなか、一歩ずつ登っていきます。不安は、なかったといいます。

「できないっていう物差しが、自分の中にないんです。天気も地形も、誰かに正解を聞くんじゃなくて、その場の空気や兆候を、自分の感覚で読む。考えて、決めて、また考える。その繰り返しで、登ってきました」

夜のアタック中には、進むはずだったルートに、大きな雪崩が落ちたこともあります。

二度目の遠征では、6,800mのアマダブラムに挑みました。けれど、山頂まであと600mのキャンプで、先を行く隊の事故を目の当たりにします。天気も、回復しません。大友さんは、登頂を断念する判断をしました。

「家族がいるので、帰ってくることが大前提なんです。やばいと思ったら、すぐ降りる」

登りきることよりも、生きて帰ること。そう決めているから、頂を諦められる。転進した先の山で、大友さんは頂に立ちました。眼下には、エベレスト街道の谷。世界の屋根の連なりが、どこまでも続いていました。

「圧倒的な自然を目の前にすると、自分の小ささにびっくりするんです。ああ、生かされてるんだなって。生きているという実感が、いちばん湧く場所でした」

登山の過程で、学んだこともあります。ネパール人の相棒は、どんなに辛い場面でも、気持ちが下がる言葉をひとつも言いません。あなたは完璧だ、もうすぐ着くよ。褒めて、力を引き出す。速さをストイックに追ってきた大友さんには、驚きの流儀でした。山での人との接し方は、ここで変わります。

帰り道、大友さんは、ゴミを拾いながら歩きました。美しい山に、あまりにゴミが多かったからです。最初は、変なやつだ、という目で見られました。それでも黙々と拾う姿は仲間たちに伝播し、いまではふもとの村で、月に一度のゴミ拾いが始まっています。言葉も文化も違っても、行動で真摯に示せば、想いは手渡せる。ヒマラヤが、教えてくれたことでした。

教えるより、問いかける

いま、大友さんが「Nature Club」として案内してくれる山のひとつが、那須・茶臼岳です。いまも噴気を上げる活火山で、ロープウェイを使えば、9合目まで一気に上がれます。山頂までは、そこから歩いて50分ほど。登山がはじめての人でも、挑戦しやすい山です。

頂上に立つと、見えてくるものがあります。

「50万年の火山活動の上に、いまの那須があるんです。火山が温泉をつくって、温泉が宿をつくって、人が集まって、畑や牧場ができた。山頂に立つと、その流れが一望できるんですよ」

日本にある10種類の泉質のうち、6種類がこのエリアに湧き、硫黄の鉱山で栄えた時代の痕跡も、山肌に残っています。足の下には、50万年。目の前には、火山がつくった町。知ってから見る景色は、知る前とは、まるで違って見えます。

歩き方は、その人しだい。ゆっくり景色を楽しむ人も、山頂から先の縦走に挑む人もいます。ただ、誰と歩くときも、変わらないことがあります。大友さんは、教えるより先に、問いかけるのです。

「雲が網目みたいにかかってますね。このあと、雨になると思いますか？」

「道がふたつあります。どっちを行きますか？」

「調べれば出てくる答えじゃなくて、自分で考えた答えを聞きたいんです。体よりも、頭が疲れたって言って帰ってもらいたいんですよね」

空を見上げて、考える。分かれ道の前で、迷ってみる。正解でも、不正解でも、かまいません。感じて、考えて、決める。ヒマラヤで大友さんが繰り返してきたことを、そのまま、手渡しているのです。目の前の道を、ただ歩くのとは、まるで違う登山になります。

疲れてきた人がいたら、モチベーションが下がる言葉は、絶対に言いません。面白い話で気をそらし、あなたは完璧、もうすぐ着くよ、と声をかける。ヒマラヤの相棒に教わった流儀です。子どもには、結果よりも、挑戦しようとしたことを褒める。頭ごなしに叱らず、できたことを、一緒に喜ぶ。

空を読み、道を選ぶのは、大自然との対話。励まし、褒めて、力を引き出すのは、仲間との対話。ヒマラヤで大友さんが続けてきたふたつの対話を、この山でも、少しだけ味わえます。下山したら、火山の恵みの温泉へ。頭を使った一日の、いちばんのごほうびです。

案内なしで、山へ行けるように

大友さんに、体験する人に伝えたいことを聞きました。

「僕を通して山に来てもらうより、最後は自分たちだけで、山に行けるようになってほしいんです。歩き方も、知識も、みなさんに渡していきたい」

山でのふるまいも、天気の読み方も、ツアーのあいだに、参加者へ少しずつ手渡していきます。親子で来たなら、まずは、お父さんとお母さんへ。子どもから見て、うちの親ってすごい、と思えるように。家族のあいだに小さなリスペクトが生まれたら、次は、親子だけで山に行ける。案内した先で、案内がいらなくなること。それが、大友さんの目指すゴールです。

子どもたちには、と続けます。

「携帯のいらない、ゼロベースの時間を過ごしてほしい。一歩踏み出す勇気の、きっかけになれたら」

ペットボトルが土に還るまで、どれくらいかかるのか。そんな話も、歩きながらすこしずつ。押しつけず、いつもの調子で、問いかけながら。

ヒマラヤのゴミを拾い、村まで動かした人が、いちばん伝えたいことは、シンプルでした。

「山を好きになって、地球を好きになってもらいたいんです」

50万年の山の上で、考えて、選んで、たっぷり頭を使う。身体だけでなく頭も疲れる一日の終わりに、あなたの目に映る景色は、来たときとは、少し違っているはずです。

地球は生きている火山を通じて那須を知り、
己を深めるトレッキング
所要時間：3時間〜
料金：15,000円/名〜

予約・詳細はこちら