踏み出すたびに、遊びは増えていく｜白樺湖・福井五大

ナビゲーターと一緒に、キャビンから一歩、自然のなかへ踏み出す「Nature Club」。白樺湖を案内してくれるのは、湖畔で育ち、世界の雪山を滑ってきた福井五大（ふくい・ごだい）さんです。元スキークロス日本代表で、引退後はSUPの全日本チャンピオンにもなった人。いまは、育った白樺湖に戻り、湖と山を案内しています。世界を見てきた人が、なぜ、白樺湖に帰ってきたのか。白樺湖には、どんな遊びが待っているのか。お話を聞きました。

夏は自転車、冬はスキー

福井さんは大阪で生まれ、3歳のときに家族で白樺湖へ移り住みました。両親が、湖畔でペンションを始めたのです。窓を開ければ湖、振り返れば山。そこが、福井さんの原風景になりました。

「夏は自転車に乗って、冬はスキーをする。まわりの子どもも、みんなそうでした。それが当たり前の生活だったんです」

夏はマウンテンバイクで、友達と山道を走り回る。ちょっと走れば、そのまま山を駆け上がるトレイルランニングになる。冬は、家のそばのスキー場で滑る。都会の子どもが公園で遊ぶように、湖畔の子どもは、湖と山で遊びました。自然で遊ぶことが、暮らしの一部だったのです。

心に残っているのは、父の姿です。

「マウンテンバイクが流行る前から乗っていて、長い階段を、横向きに跳びながら上ったり下りたりするんです。子どもながらに、え、すごい、って」

運動が得意な父を、素直に尊敬していました。自分も、そうなりたい。身体を動かすことが大好きになったのは、そんな父を見ていたからです。自転車も、山を走るのも、湖の遊びも。ひととおり遊んだ少年が、高校生の頃に選んだのは、スキーでした。中学も高校もスキー部に入り、アルペン競技を続けました。好きだから、続けた。それが、のちに世界へつながっていきます。

環境がなければ、自分でつくる

大学進学で神奈川へ。そこで出会ったのが、当時できたばかりの新種目、スキークロスでした。

「4人で同時に滑って、駆け引きがあって、抜いたり抜かれたり。一人で滑ってタイムを競うのとは、アドレナリンの出方が全然違いました」

のめり込んだ先に待っていたのは、ないものだらけの環境でした。実業団がない。だから、履歴書を持って会社の人事に直接連絡し、昼は働き、夜はトレーニングし、冬は遠征に行ける就職先を、自分で探しました。日本代表チームは、できたばかり。コーチもいない。

「飛行機もホテルもレースのエントリーも、全部自分たちで手配して。速い選手のビデオを、みんなで見て研究してました。滑っているときはライバル、ゴールしたら仲間。そういう空気が、いちばん好きでしたね」

遠征で見た世界は、福井さんの中に、大切なものを残しました。ヨーロッパの圧倒的なスケールの山。北米のリゾートでは、一日中スキーを履かずに、景色とごはんだけを楽しむ人たちがいました。滑らないのに、スキー場にいる。朝から夕方まで滑り続けるのが当たり前だった福井さんには、カルチャーショックでした。

そして、ニュージーランド。大会ではなく練習で通った土地で、福井さんにとって特別な場所です。なかでもワナカは、ふもとに湖があり、絶景の道路が走り、スキー場が点在する、白樺湖によく似た湖畔の町でした。時間の流れ方が、ゆっくりしている。あんないいところはない、と福井さんは言います。

「住宅の横に、ボートやカヤックが当たり前にあるんです。遊びが暮らしとセットになっている。あんなふうに白樺湖で過ごせたらいいな、と思ったのは、あのときでした」

遠征中のかかとの骨折を経て、30歳で競技を退きます。時間ができて、いちばんやりたいことは何かと考えたら、サーフィンでした。現役の頃から、オフの日に週に一度、続けていた遊びです。茅ヶ崎に移り、毎日サーフィンをするつもりでした。ところが、いい波が来るのは、週に1〜2回。現役時代は、波のいい日だけ呼んでもらっていたのだと、住んでみて初めて気づきました。

「波がない日に何をしようかと思って、SUPを漕ぎ始めたんです。パドルで水をつかんで進む感覚が、想像より奥深くて」

当時、SUPは日本ではまだ始まったばかりで、教えてくれる人もほとんどいませんでした。波のない日は、茅ヶ崎から江の島まで10kmを漕ぐ。数年後、全日本選手権の6kmレースで優勝しました。

「上手くなっていく段階が、いちばん楽しいんです。フィジカルも身体の使い方も、別の種目で散々やってきたので。違う種目に置き換えたときに、何をすれば良くなるかは、なんとなくイメージできるんです」

スキーからサーフィン、サーフィンからSUP。新しい遊びに踏み出すたびに、福井さんは、できるようになっていく楽しさを味わってきました。そして、子どもの小学校入学に合わせて、白樺湖へ帰ってきます。両親の宿と、湖のガイドツアーを引き継ぐために。

湖で、雪原で、高原で

いま、福井さんが「Nature Club」として案内してくれるのは、白樺湖と、湖畔で過ごすゆったりとした時間です。

湖畔で育った人だけが知っている、白樺湖の顔があります。朝と昼で、夏と冬で、湖はまるで別の場所になる。SUPで本気で漕ぐ人も、カヌーでゆったり浮かぶ人も、湖畔で本を読む人も、同じ湖で、それぞれの時間を過ごせます。

夏の朝。まだ風が起きる前の湖面は、鏡のように静まり返っています。山の稜線が、逆さまに映る。

「ミラーレイクって呼んでいるんです。カヌーで漕ぎだすと、静かな水面に自分の通った跡だけが一本の線になって残る。この気持ちよさ、パウダースノーに誰もいない斜面で最初のラインを引く時の気持ちよさと、同じなんです。上手も初心者も関係ない。気持ちよさの正体は、いつも同じところにあるので」

世界の雪山で味わってきた、いちばんの気持ちよさ。福井さんはそれを、育った湖の朝に見つけました。カヌーなら漕がなくても浮かんでいられるので、湖の真ん中で朝ごはんを食べる、という朝もあります。

冬になると、湖が凍り、あたり一面が雪原に変わります。スノーシューを履いて、雪の上を歩く。元スキー選手の福井さんにとって、雪の遊びは本領です。少し慣れたら、そのままスキー場へ、雪山へ。

秋は、色づいた高原を、自転車で走る。湖畔から続く道は、子どもの頃に福井さんが走り回った道です。風を切って坂を下れば、湖と山が、一度に目に入ります。

どの遊びでも、福井さんの案内は、気軽に始められて、それでいて、いちばん気持ちのいいところまで連れて行ってくれます。手ぶらで、旅行中の普段着のままで大丈夫です。白樺湖は波もうねりもなく、標高が高いので夏も涼しい。山のなかの湖は森に囲まれていることが多いのですが、白樺湖は、車山や霧ヶ峰の方まで景色が広がる、開放感のある湖です。

「子どもが漕げなくなっても、僕はあまり助けないんです。お父さんのカヌーにつないで、お父さんお願いします、って」

普段は仕事で忙しく、家では少し疲れているお父さんが、家族の船を引っ張るヒーローになる。福井さんが、階段を跳ぶ父を見て「すごい」と思った、あの瞬間と同じものです。

「家族の関係が、ちょっと良くなって帰っていく。あの光景を見るのが、好きなんですよね」